История одной любви

...Мы как-то очень быстро притёрлись друг к другу. Она уже смело смотрела прямо мне в глаза. Я не боялся обнимать её у всех на виду. А ведь даже не знал её имени. Равно как и она моего.
И пусть у нас не получалось встречаться так часто, как хотелось бы, зато так приятно было иногда по утрам видеть её рядом с собой. В такие утра мы вместе доезжали до метро — и каждый раз расставались навсегда. Но спустя несколько дней, а иногда прямо на следующий встречались вновь. Когда нам долго не удавалось увидеться, она обижалась (виноват-то, конечно же, был я) и поворачивалась ко мне спиной. Тогда я подходил сзади и незаметно брал её за руку. И мы подолгу так стояли.
Мы никогда не разговаривали. Наши глаза говорили всё за нас. Мы просто молча смотрели друг на друга.
Но однажды она первая со мной заговорила.
— Молодой человек, вы выходите? — спросила она так, будто не знала ответа. Будто не с ней мы уже который месяц подряд с разной периодичностью ездим в забитом под завязку автобусе до Института культуры. Будто мы и не знакомы вовсе.
— Да-да, выхожу, — ответил я.
Ведь мы действительно знакомы не были...

«Чтобы познакомиться с приличной девушкой, нужно иногда спускаться в метро».